Письма, эссе, воспоминания...

Из блокадного дневника:

Кошек и собак всех съели. У нас тоже Барсика утащили. Неужели дойдёт до того, что станут есть людей? От этой мысли мутится в голове...

Зоя Георгиевна
2 января, 1942 г.

Я очень счастлив, что сыграл в картине «Семнадцать мгновений весны».

Недавно на даче мне стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь – туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: «Фамилия, имя-отчество?» Я говорю: «Тихонов, Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» «Штандартенфюрер», – отвечаю, «СС» не добавлял – просто штандартенфюрер. Он из-под лампы своей вылез, посмотрел на меня, засмущался: «Ой, извините, я вас не узнал».

Вячеслав Тихонов

Дахусим! Волшебное слово Вячеслава Веденина!

Что это за «дахусим» такой? Что обозначает, и в чем тут прикол? Почему это русское словцо попало на первые полосы японских газет в далеком-далеком 1972 году, на Олимпиаде в японском городе Саппоро? До сих пор среди японских спортсменов ходят легенды о чудодейственном русском заклинании.

Тогда на лыжной эстафете у мужчин разыгралась настоящая драма, достойная голливудского сюжета. Три великие лыжные державы - Норвегия, СССР и Швеция выставили свои сильнейшие составы. Каждая страна уже имела одно золото в лыжной мужской программе и мечтала поставить эффектную точку, выиграв командную гонку. Старт! Первый этап – наши третьи, второй – ура, мы первые! И вот, досада, - на третьем этапе снова проигрываем, уступая норвежцам больше минуты. Время огромное.

Бежать четвертый этап должен был Вячеслав Веденин, уже выигравший золото в гонке на тридцать километров. Решив, что плетью обуха не перешибешь, не дожидаясь финала, с трибун начали уходить русские, тогда еще советские, болельщики и журналисты. Магазины-то в городе работали последний день - назавтра выходной был, вот они и спешили покупки сделать. Надо же было какой-то подарочек протащить на Родину через железный занавес. А в утешение бросали Веденину:- Слава, не переживай, серебряная медаль зимней Олимпиады - тоже высокая награда.

В те времена спортсмены, журналисты и прочий люд бродили рядом со спортсменами прямо рядом со стартом. А тут еще снегопад начался. Снег густой, липкий и очень мерзкий. Из-за такого погодного казуса Вячеслав Веденин принялся в спешке, прямо на стартовой позиции перемазывать свои лыжи. Тем временем, мимо Веденина проходил японский журналист говорящий по-русски. Увидев спортсмена, журналист подошел к нему и спросил:- Веденин Сан, скажите, вы думаете, что это поможет?! Ведь снег же такой липкий!

Спортсмен что-то буркнул в ответ. Точный смысл фразы поймут только «наши», а вот в Японии на следующее утро продавались газеты, где на первой полосе красовалась фото чемпиона Веденина с золотой медалью на шее и заголовком – «Произнеся волшебное слово «Дахусим», русский спортсмен выиграл Олимпиаду!»

Позже, в своих интервью, Веденин говорил, что лыжи он не перемазывал. Это был такой психологический трюк. Давил на соперника, делал вид, что срочно лыжи мажет. Может, поэтому и приставучего японца подальше послал. Но, сработало! Увидев, что его соперник из-за изменения погоды заново смолит лыжи, норвежец Харвикен занервничал и в последний момент перед стартом тоже кинулся менять смазку. Потерял время, а наш лыжник рванул вперед. Борясь за победу, Веденин выложился до конца. Рассказывал, что всю гонку ничего вокруг себя не видел - только трасса и кончики лыж.

И потом рев трибун, когда советский лыжник выехал к финишу первым!

После этой золотой победы русских норвежский лыжник Йос Харвикен со всей семьей эмигрировал в Голландию. В родной Норвегии такого поражения, при форе более минуты, ему не простили. Там лыжи – культ. Увидев, как Веденин выиграл эстафету, некоторые норвежские болельщики в ярости рвали свои национальные флаги. Представляете, каким шоком стало для них это серебро?

Это золото Веденина, вырванное тогда у сильнейших лыжников планеты, стоит о том, чтобы о нем еще раз вспомнить сейчас! А непереводимое секретное заклинание «Дахусим» означает хладнокровный анализ ситуации, веру в себя и равнодушие к соперникам и обстоятельствам. Если уж приперло - используйте «Дахусим», помогает!

«...Мне вспоминается такая история. Шли мы с приятелем из бани. Останавливает нас милиционер. Мы насторожились, спрашиваем:

— В чем дело?

А он говорит:

— Вы не помните, когда были изданы «Четки» Ахматовой?
— В тысяча девятьсот четырнадцатом году. Издательство «Гиперборей», Санкт-Петербург.
— Спасибо. Можете идти.
— Куда? — спрашиваем.
— Куда хотите, — отвечает. — Вы свободны...»

Смесь обыденности и безумия. Оказалось, вовсе не художественный вымысел. Вот заехал я сегодня на заправку, пристроился в очередь. Жду, слушаю по радио музыку. А в двух шагах на перевернутом деревянном ящике сидит бомж. Санитарно запущенный. В каком-то блохастом балахоне. Сидит, жмурится на солнышке, ковыряет в носу, прислушивается к музыке из открытого окна моей машины. И вдруг так, между прочим, спрашивает:

— Девятая симфония Бетховена? Дирижирует кто? Не Аббадо?



Сергей Довлатов, «Наши».

B 5 лет Александр Блок написал свое первое стихотворение:

Жил на свете котик милый,
Постоянно был унылый, —
Отчего — никто не знал,
Котя это не сказал.

1885 г.

Однажды Фёдор Шаляпин ехал на извозчике в роскошной шубе. Извозчик поворачивается и говорит: – Барин – генерал?
Шаляпин ему в ответ:
– Да нет.
– Богатый купец?
– Да нет.
– А кто ж ты?
– Артист.
– Чего делаешь?
– Пою.
– О, делов-то. Когда я пьяный, я тоже пою.
На что Шаляпин ему:
– Да нет. Когда я пьяный, поёт мой дублёр Климов.

В спальне Фаины Раневской над кроватью висел портрет ее любимого поэта. В шутку Фаина Георгиевна иногда говорила: «Да, я сплю с Пушкиным!».

Раневская просто боготворила Александра Сергеевича. После инфаркта Фаину Георгиевну забрали в больницу, где она продолжала курить. Врачи, однажды застукав Раневскую с сигаретой, сделали ей замечание:
- Вы дымите как паровоз. Чем же Вы дышите?
На что актриса ответила:
- Пушкиным!

На вопрос, что она читает кроме Александра Сергеевича, Раневская невозмутимо говорила: «Ничего! Я уже старая и у меня нет ни времени, ни сил на чтение всякой ерунды, чем я занималась раньше».

Портрет Пушкина занимал в комнате Раневской самое видное место. Томик поэта сопровождал ее всюду, он всегда должен был быть под рукой: когда она направлялась завтракать, когда садилась в кресло у телефона, и ни один ее разговор с друзьями не обходился без пушкинской темы.

Однажды Фаина Георгиевна рассказала друзьям свой сон: «На ночь я почти всегда читаю Пушкина. Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что снотворное не действует. Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал:
— Оставь меня в покое, старая блядь. Как ты надоела мне со своей любовью».

Первоначально роман про Анну Каренину её автор назвал просто — “Молодец-баба”.

Но потом Лев Николаевич, видимо, решил, что его могут неправильно понять — то ли молодец, что пошла наперекор обществу навстречу своей любви, то ли молодец, что пошла навстречу поезду — и переназвал сперва в “Два брака” и, наконец, в “Анну Каренину”.

'Насчет хорошеньких женщин, о которых Вы спрашиваете, спешу «константировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем...'

Антон Чехов, из письма В. В. Билибину
4 апреля, 1886

Особняк Арсения Морозова — особняк в центре Москвы, на улице Воздвиженка, построенный в 1895–1899 гг.

Он намешал кучу разных стилей… Когда он его всё-таки построил, его мать сказала: «Раньше я одна знала, что ты дурак, теперь вся Москва знает».

После трагедии с мужем Наталья Николаевна Гончарова-Пушкина увезла всех 4-х детей из Петербурга в родовое имение в Калужской губернии. Там всё своё детство провела самая младшая и неугомонная дочь поэта – Наташа.

Когда её мама Наталья Гончарова выходила замуж за Петра Петровича Ланского, Таше было 8. На торжестве девочка познакомилась с 16-летним графом Николаем Орловым. Он служил корнетом в лейб-гвардии Конного полка, под руководством Ланского.

Время шло. Таша росла. Николай всё больше времени проводил у Ланских. Дружеские чувства сменились влюблённостью. Таше было 16, когда Николай посватался, но вмешался его отец, для которого «дочь какого-то сочинителя, убитого на дуэли» была не парой.

В состоянии огромной обиды, сожаления и безрассудства Наташа приняла ухаживания заядлого картежника Михаила Дубельта – сына начальника корпуса жандармов.
Вопреки отговорам матери и отчима, она вышла замуж.

Дубельт страшно ревновал Наташу без всяких причин. И если сначала он просто высказывал своё недовольство, то уже на второй год женитьбы в пьяном угаре поднимал на неё руку, да так, что у той на всю жизнь остались шрамы на теле от шпор его сапог, а с лица не сходили синяки.

В этом браке Наталья Александровна родила 3 детей. Когда младшему не было и года она собрала всех и сбежала от тирана в Европу к своей тете. Этим поступком Наталья потрясла всех. А вскоре и вовсе подала на развод. Слухи о семейных бесчинствах Дубельта дошли до императора Александра II, и 16 июля 1862 Михаил был отчислен из полка и отправлен в бессрочный отпуск.

Лишь в 1868 году Наталье удалось получить развод.

К этому времени она была абсолютно счастлива.
Ещё в 1856 году на балу в честь коронации Александра II ее представили принцу прусского королевства Николаю Вильгельму Нассаускому.

Они протанцевали всю ночь напролёт. Даже присутствие Дубельта не остановило их. И вот, спустя годы, они встретились вновь. Николай Вильгельм попросил руки Наталии Александровны. Принц хотел жениться на разведённой женщине с 3 детьми! Не знатного рода, иностранке.

19 августа 1868 года в Лондоне они обвенчались. Ради своей любви принц отказался от прав на престол.